CALIXTO GARMENDIA (Ciro alegría)
CALIXTO GARMENDIA Déjame contarte –le pidió un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado Anselmo, levantando la cara-. Todos estos días, anoche, esta mañana, aun esta tarde, he recordado mucho… Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida… Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente. Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíase a ratos las manos encallecidas. Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mandó a la escuela. Ha...